Je viens de Grande-Bretagne, une île grise et moyenne au temps gris et moyen. Comme le tempérament national, le climat tend rarement vers l’extrême ou le spectaculaire. Je ne suis pas enclin à romancer la trempe britannique dans sa réalité – tous ces cieux de plomb et ces chaussettes humides – mais je chéris le langage qu’il a produit. «Mizzle» et «dibble» et «smirr» et tous ces autres mots régionaux pour les précipitations ont une qualité glorieusement banale.
Il y a dix ans, j’ai déménagé en Amérique, où le temps, comme la politique, est plus grand, plus criard, beaucoup plus attirant l’attention. Si vous étiez en Amérique du Nord à l’hiver 2014, vous vous souvenez probablement du terme «vortex polaire». Rien d’étonnant ou de médiocre à ce sujet. Il y avait un excès de bande dessinée dans le terme, une qualité à plein régime qui exigeait qu’il soit prononcé sur le ton inquiétant d’une voix off dans une bande-annonce de film à succès. La phrase peut avoir semblé légèrement ridicule, mais son référent, qui comprenait l’air si froid qu’il faisait hurler vos globes oculaires, était terriblement sérieux. Très tard par une nuit glaciale sur les marches de mon appartement, les doigts gelés et paniqué de ne pas retrouver mes clés, j’ai eu une pensée à la fois hystérique et factuelle: je pourrais mourir ici. Pour une personne élevée dans une morosité météorologique fiable, ce fut un choc. À ce moment-là, avant que je trouve mes clés, le temps impitoyable a crié une froide vérité: vous êtes un mammifère qui a besoin de chaleur et d’abri!
Maintenant, alors que nous continuons à chanceler à travers cette année difficile, essayant de convoquer tout ce qu’il nous reste pour un hiver froid et dur sous clé, le bref refroidissement de 2014 semble ridiculement trivial. Dans quelques mois, nous nous sentirons probablement tous beaucoup plus mammifères – c’est-à-dire, non seulement dans le besoin de chaleur, mais aussi dans le besoin de cette pommade spirituelle qui vient d’un peu d’isolement du monde et de sa dureté. Toute petite chose qui apporte réconfort et joie, aussi légère et ridicule soit-elle, est maintenant anoblie de l’aura de la survie. Remerciez Dieu alors – ou plutôt General Motors – pour l’invention la plus célèbre de Robert L. Ballard: le siège d’auto chauffant.
Ballard était un ancien champion du Soap Box Derby qui a utilisé la bourse universitaire qu’il a gagnée au concours pour étudier le génie mécanique et électrique. Après avoir obtenu son diplôme, il a entamé une longue carrière dans le secteur automobile. C’est un arrière-plan insipide qui semble incongru avec l’objet de pur plaisir qu’il a créé. Il a déposé son brevet pour le chauffage de siège d’automobile en 1951, mais l’humanité a dû attendre une décennie et demie avant qu’il ne soit enfin disponible dans un modèle de production: la Cadillac Fleetwood 1966.
Ma première expérience d’un siège d’auto chauffant est survenue dans une Audi 2013, peu de temps après avoir déménagé à Boulder, au Colorado, un endroit qui a remporté l’année dernière la distinction de la ville la plus enneigée d’Amérique. Quand je suis arrivé, mon partenaire m’a emmené en voiture le long de l’autoroute Peak to Peak – un nom dénotatif satisfaisant pour un tronçon particulièrement pittoresque du Front Range. C’était en décembre et les montagnes étaient vastes et couvertes de neige. Suis-je en train de commettre un sacrilège contre l’esprit de plein air de mon état d’adoption quand j’ose oser que la majesté froide des Rocheuses est mieux appréciée à l’intérieur d’un petit véhicule avec les serpentins de chauffage du siège du passager tournés au maximum?
Je ne suis pas seul dans mon enthousiasme. Sur Twitter, je trouve le nom de Ballard invoqué avec une gratitude hyperbolique: «Parfait. Parfait. Étonnant. Impeccable. Beau, bel homme »; «Les sièges chauffants sont la meilleure invention jamais réalisée; salue tous Robert L. Ballard! Ces minipaeans sont, je pense, plus que de la chaleur. Il y a quelque chose de plus viscéral en jeu.
Le siège auto chauffant offre un plaisir presque contradictoire, à la fois maternel et sensuel. Vous voilà, cocooné comme un enfant sur les genoux d’un ours chaleureux et bienveillant, tout en découvrant en privé un idiome vulgaire rendu littéral: un cul chaud. Mais bien sûr, personne n’a besoin de le savoir; vous êtes, en d’autres termes, en possession d’un petit secret. Faire l’expérience d’un siège d’auto chauffant, c’est donc être à la fois apaisé et sournoisement rappelé que vous n’êtes pas qu’un mammifère; vous êtes également un être érotique viable, vivant et conscient de votre corps. Être réconforté comme une créature, tout en s’affirmant dans votre réalité charnelle – y a-t-il un meilleur double antidote au chagrin ambiant de notre moment?
Bobby Ballard lui-même semble avoir été presque agressivement sain – pas un homme, je me risquerais, propulsé par le désir de procurer des sensations érotiques au public automobile. Une publicité de 1950 encourageant les garçons à participer au Soap Box Derby présente un Ballard adulte et souriant: «Oui, les camarades», commence-t-il, «cette merveilleuse journée en 1937 lorsque j’ai remporté le championnat national a été le tournant de ma vie. . Cela m’a donné la bourse universitaire de quatre ans qui m’a permis de me préparer à ce travail – aider à concevoir les plus belles automobiles d’Amérique! Une autre publicité de 1967 poursuit l’hagiographie. Il déclare: «Vous pouvez en dire long sur un gars qui entre dans le Soap Box Derby. Quel genre de gars êtes-vous?
Je suppose que je suis le genre de gars qui pense qu’un clochard chaleureux est meilleur que n’importe quel trophée. Je suis aussi le genre de gars à se demander pourquoi Ballard n’a jamais eu d’annonce célébrant la plus grande invention automobile depuis la roue elle-même. En bref, je suppose que je suis le genre d’Anglais qui pense que la surestimation des Américains a parfois sa place, surtout face à un autre hiver du Colorado. Alors laissez-moi abandonner le discours moyen, gris et banal et le dire comme un Yankee le ferait: Des sièges d’auto chauffants – la meilleure chose qui soit.
Read more Auto News in French
Source
