Le nouveau documentaire de Todd Haynes, « The Velvet Underground », convoque l’essence de ce groupe en étant un régal pour… les yeux. L’écran est presque constamment divisé en images autonomes qui sont en conversation les unes avec les autres, créant parfois une surcharge sensorielle vertigineuse. Certaines des scènes les plus frappantes utilisent des images prises par Andy Warhol, qui était une présence cruciale dans la vie et l’art du groupe.
“Nous avons autorisé deux heures et demie d’images animées pour un film de deux heures”, a déclaré Haynes en riant, “et je pense que 45 minutes de cela sont probablement des films de Warhol seuls.”
Évoquer un monde sonore en s’appuyant fortement sur des éléments visuels peut sembler contre-intuitif, mais Haynes, 60 ans, n’a jamais suivi le chemin prévisible. Son premier long métrage en 1991, “Poison”, était un pilier du mouvement New Queer Cinema de cette époque, et depuis lors, il a maintenu une séquence obstinément indépendante, de l’horreur psychologique prémonitoire de “Safe” (1995) au romantisme lesbien luxuriant de ” Carole » (2015).
Le queering de Haynes est particulièrement efficace dans les films centrés sur la musique, un domaine qui a souvent été dominé par un point de vue hétérosexuel.
Il a fait irruption sur la scène en 1987 avec le biopic de 43 minutes “Superstar: The Karen Carpenter Story”, qui a été interprété avec des poupées. En 2007, il tourne « I’m Not There » avec six comédiens, dont Cate Blanchett, jouant Bob Dylan, ou du moins des versions de Dylan. Même la contribution de Haynes à l’omnibus HBO « Six by Sondheim » (2013) s’écartait des conventions : un cabaret faiblement éclairé plein de femmes, un net renversement du regard masculin.
“Les types de sujets sur lesquels je veux faire des films ne sont pas seulement parce que c’est la musique que j’aime”, a déclaré Haynes. «Il s’agit de moments culturels où l’artiste, ou le genre de musique, change les choses ou reflète les changements dans la culture. Ou ils ont mis en place un exemple d’expérience unique – et généralement radicale dans mon esprit – où l’artiste réussit à jouer avec les notions d’identité à travers la musique et la performance.
The Velvet Underground, le quatuor très influent des années 60-70 dirigé par Lou Reed, est une parfaite illustration de cette confluence. Le problème est que contrairement, disons, aux Beatles, le groupe n’a pas laissé beaucoup d’images derrière lui. Haynes a transformé ce handicap en atout artistique en dézoomant plutôt qu’en avant. « J’ai immédiatement pris la décision de me concentrer sur l’heure et le lieu de New York », a-t-il déclaré.
Les musiciens avaient tous été attirés très tôt dans l’orbite de Warhol, alors Haynes s’est entretenu avec des membres perspicaces du cercle de l’artiste, comme l’actrice Mary Woronov et la critique Amy Taubin. Fait révélateur, l’un des témoins les plus convaincants est Jonas Mekas, le conservateur et cinéaste expérimental qui a été interviewé peu de temps avant sa mort en 2019.
Haynes a déclaré qu’avec ses projets liés à la musique, « j’essaie toujours de trouver des parallèles cinématographiques ou des traditions stylistiques qui sont pertinentes soit à l’époque, soit à l’esprit, à la philosophie de la musique. Et dans ce documentaire, je m’étais offert, essentiellement sur un plateau, ce cinéma d’avant-garde, si intrinsèquement lié à l’histoire du Velvet Underground.
Cette approche a été une caractéristique du travail musical de Haynes. “Il ne considère pas différents médiums comme des entités distinctes, mais essaie de les intégrer ensemble et de créer cette synthèse de musique, d’art et de philosophie”, a déclaré Michael Stipe, l’ancien leader de REM qui était producteur exécutif de “Velvet Goldmine”, le long métrage de Haynes en 1998 sur la scène glam-rock. “Parce qu’en fin de compte, c’est vraiment un philosophe”, a poursuivi Stipe.
John Cale du Velvet Underground – qui a participé au film avec sa compagne Maureen Tucker – connaissait bien le travail du réalisateur et était convaincu que l’héritage du groupe serait entre de bonnes mains. “Je savais que si quelqu’un pouvait rassembler les artefacts historiques et leur donner vie, c’était Todd”, a déclaré Cale dans un e-mail. “Sa capacité à extraire l’émotion des images fixes et éphémères témoigne encore de sa véritable compréhension de qui nous étions et de ce que nous voulions laisser dans ce monde.” (Le troisième membre survivant du groupe, Doug Yule, a refusé de participer au film.)
La référence de Cale à l’émotion touche un trait important de Haynes. Dans les interviews, le réalisateur s’exprime par des phrases captivantes de longs paragraphes, qui pourraient suggérer un corpus d’œuvres abstrait, peut-être détaché. Mais ses films formellement rigoureux sont agités de sentiments et d’émotions tumultueux. Si “Superstar” – qui ne peut pas être diffusé commercialement en raison d’un ordre de cessation et d’abstention par les détenteurs des droits musicaux – a un culte, ce n’est pas à cause de son gadget mais parce qu’il affecte de manière si inattendue.
Sur ce projet, “Je réfléchissais à la façon de faire un film qui suivrait si étroitement les conventions narratives qu’un public se retrouverait pris émotionnellement”, a déclaré Haynes. “Mais ce ne serait pas parce qu’un acteur fait ces choses – ce serait une poupée.”
Il a exploré la formation (et la transformation) de l’identité dans son travail lié à la musique, mais aussi le fandom et les attentes accrues qui en découlent. Haynes a toujours été très conscient de ces espoirs – surtout lorsqu’ils sont basés sur le genre et la sexualité, un domaine dans lequel le rock a été à la fois révolutionnaire et rétrograde.
C’est peut-être pour cette raison que les musiciens des films de Haynes suscitent des réactions passionnées de la part de téléspectateurs réels et d’autres personnages. Les Carpenters étaient encore largement tournés en dérision en tant que soft rock milquetoast pour les filles et les femmes au foyer lorsque “Superstar” est sorti, et le film a contribué à une réévaluation critique du duo au début des années 1990. L’admiration et le rejet basés en partie sur le brouillage des rôles de genre occupent une place prépondérante dans “Velvet Goldmine” via la relation noueuse impliquant un journaliste et une paire de rockers flamboyants – l’un inspiré par David Bowie et l’autre un amalgame d’Iggy Pop et Lou Reed.
Difficile de trouver une figure plus compliquée que Reed, qui a quitté le Velvet Underground en 1970 et s’est lancé dans la fructueuse carrière solo évoquée dans « Velvet Goldmine ». Il était le genre de personnage follement créatif et mercuriel qui est une herbe à chat pour les documentaristes, et il est partout dans le nouveau film : une voix, qu’elle soit chantée ou entendue dans des interviews ; un visage sans sourire nous regarde vers le bas ; parfois une présence ressentie plus que vue.
Et pourtant, même après ces deux heures, Reed, décédé en 2013, reste une énigme, un peu comme le Velvet Underground lui-même. Haynes n’a pas fait appel à des critiques ou à des historiens pour oser des théories ou expliquer l’importance du groupe, et ce qui se rapproche le plus d’une analyse musicologique est celui de l’excentrique protégé des Velvets, Jonathan Richman.
Haynes a dit que tout cela était à dessein. « Il y a des générations de gens qui pourraient vous dire à quel point le Velvet Underground est formidable, à quel point ils ont été importants pour ma carrière de musicien ou ma carrière d’artiste ou autre », a déclaré Haynes. « Mais je me suis dit : ‘Où t’arrêtes-tu ? Je ne veux pas d’un film qui vous dise à quel point le groupe est génial : je veux un film qui vous montre à quel point ils sont géniaux, et puis tu comprendre cela.’”
Read more Celebrity News in French
Source
